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LA NÁUSEA EDICIONES 


PRÓLOGO 


Que nadie busque la mar en calma en un libro donde la poesía es agua escasamente beata y la in- 
terpretación de la paz quieta resulta tan imposible como que el aire se dé la vuelta. Estamos ante 
un manojito de olor a un mediterráneo tahúr que empieza con evocaciones acampadas en casa y 
donde el seno de la poeta acuna quizás una herida. 

Todo lo demás es salir a la calle, llamar al viento, a unas cuantas chispas de sol, vivir en los compa- 
ses cantores, abrir puertas e incendiar los adentros, mostrarse tal cual se siente, y construir con esa 
urdimbre de partos un día sin viáticos donde puede partirnos un rayo, o si hay suerte quizás un be- 
so. 

Porque lo que Marian Raméntol ofrece es siempre un pálpito de hermosas perplejidades poéticas y 
nunca monotonía o ceniza para atardeceres. 

Cuando uno acaba de leer "El insomnio de los verbos cansados" tiene ya la confirmación de que no 
se trataba de una sospecha sino de un nuevo tatuaje, otro remolino en el andar, una lujuriosa tem- 
pestad lírica que dejó de ser pichón, el diagnóstico definitivo de que nunca nos equivocamos al pro- 
clamar a Marian Raméntol como la mujer múltiple en expresiones que se va sembrando en los ojos 
de los demás sin la prudencia de quien sabe que tiene en las manos las sales del deseo y no un de- 
sierto invernal para corderos con la orfandad del hambre. 

En "El insomnio de los verbos cansados" Marian Raméntol saja a Marian Raméntol con un impudor 
literario de lujo, y aparece la mujer del poemario que transita la vida -como Wirginia Wolff acudió a 
la muerte llenos los bolsillos de piedras para no arrepentirse- con tres milanos desnudos: el amor, el 
mar y la muerte. 

Los tres se funden, o coinciden, o se convocan, a veces de forma explícita y otras un poco más sub- 
terránea, en un solo nombre que de vez en cuando se pronuncia y otras se supone, pero que no 
deja de estar nunca porque es el hilo conductor del agua del libro. 

Un poemario que tiene momentos aparentemente distintos en los que bebe un poco de aire como 
áreas de descanso para un corredor de fondo que quisiera no parecer obstinado, y que sabe que 
para recorrer del todo el camino es imprescindible vivir también sus orillas. 

Quizás el libro sea un viaje con varias posadas y un solo destino. En él Marian Raméntol se lleva a sí 
misma, se airea, apacienta sus viveros, saca a la luz en finísimos parlamentos sus torrentes en duer- 
mevela, expande su fragancia para que se sepa en los vagabundos, como una cerilla que ilumina un 
cacho de mujer sucesiva, o prende el fuego de la maga para antepasados recientes a los que 
amó tanto, o a los sucesores advientos. Aquí no hay una voz de pájaro de la infancia que la 
reclame, ni miedo a que el estío de mañana huela a nieve. Por eso al caminar, anda. 


-nueve- 
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Y no resulta nada extraño que en las posadas se hable un idioma muy parecido, porque en todos los 
alumbramientos itinerantes el ayer se parece al mañana y el presente es sólo un espejo. 

El libro nunca llega a ser abrupto, pero no hay un solo poema que pudiéramos llamar amable. Y sin 
embargo no hay otro poemario más enamoradizo, porque se pega a la tierra y al agua, a las cosas y 
a los sentimientos como un soldado que no grita a sus enemigos para asustarlos, sino a la gente 
para decir que la vida es así y no como algunos suponen, que quizás escribimos para espantar al 
silencio, destruir ídolos de hormigas, y recordar tal vez uno solo que fue de verdad. 

El libro está escrito con un calor orgánico, no hay en él precarias alegorías, existe un afluencia de 
variedades expresivas donde no puede habitar una inmóvil simpleza, sino ondulaciones del bozo de 
un ser entero que estremece. Todo ello está al alcance de muy pocos, pero es necesario para con- 
vertir en instantaneidad la memoria. 

No sé si resulta aconsejable citar al lector a un microcosmos del libro en uno de sus poemas. Ningún 
libro -como ningún amor- es excluyente. Pero probablemente si tuviésemos que encerrar su hermo- 
sa charladuría y ligarnos a un desposorio adonde llegue la radiación de los demás satélites pero to- 
da la luz se concilie, tal vez el más locuaz sea "Sin otros ojos que los de la muerte". 

No resulta prudente pararse porque el libro está lleno de ventanas, de grandes órganos más que de 
bellos perfiles sin sustancia, podría ser que detrás de cada colina (en el libro no existen valles) haya 
un dios y nos lo perdamos, o un verso nuevo que jamás será un escombro. 

Desde el principio hasta el final el libro tiene una estética de orfebre tupido con avaros cimientos, 
voces aladas, omniscientes imágenes, ríos altos, galeras decisivas, y seducciones contundentes de la 
palabra. 

Es porque en el libro no hay cucamonas, sino poesía. 

Poesía con la plenitud del ansia de pureza, donde un alud de matices convoca a los sentimientos y a 
las sensaciones desde la exigencia y el rigor en el lenguaje. Tal vez por eso "El insomnio de los ver- 
bos cansados" resulte un libro tan humano y tan respirable. 


Valentín Martín. 


-diez- 
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EL ROSTRO SORPRENDIDO DE LOS PECES 

Ningún poemario dirá jamás 
cuánto amor 

pintó el rostro sorprendido de los peces 
el día que tu corazón 
se vació de agua y de noche. 


-once- 
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-doce- 
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A mi madre. 

Ese ser que ya siempre será de agua. 


Y a todas mis muertes 
con el ruego de que sepan perdonarme. 


-trece- 
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EN UN CAPÍTULO DE TERNURA CLANDESTINA 


Unos ojos de felpa hacen recuento, 

repasan batallas de entrepiernas, 

cuentan las veces que secaron un rostro bendito 

y lo acunaron despacio, con complicidad cereal, 

en un capítulo de ternura clandestina. 

Un cuerpo de trapo 

puede regalar centímetros de amor, 

puede aprender de las cigarras 

y acompañar a la tarde en su mudez, 

puede mirar por los pespuntes 

y descubrirnos sabrosos, 

horneados, con las hechuras tranquilas, 

puede mirarnos dos veces y adelgazar la tristeza, 

meterse en la cama y abrazar nuestros desembarcos, 

aterrizar sobre silencios permitidos 

que amoratan y pudren cualquier proporción. 

Una muñeca con el pelo de luna, 
puede venir hoy a perdonarme. 


-catorce- 
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LA NOCHE VOLVERÁ A SER AMABLE EN SU 
HEMORRAGIA 


El agua aprendió a dormirte entre sus brazos. 

Una vértebra marina 

adorna la tragedia de mis costas. 

Un color venenoso 
entinta los labios de algas, 
con la sal extendida sobre julio 
y ese matiz, derramado en el cuello, 
atento al zambullido del mundo, 
al doble mortal de la lágrima 
desde el abdomen 

hasta el milagro profundo de tu anchura. 

El día que el azul me deseque, la noche 
volverá a ser amable en su hemorragia 
y podré vendar de nuevo con tu nombre 
los acantilados que hoy me abren entera. 


-quince- 
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CON EL PESO PROHIBIDO Y LOS LABIOS LOCOS 


Los muslos de la noche 

te hacen sentir extranjero 

en cada pira de sintagmas 

que marcan la sangría de tu boca 

con el peso prohibido y los labios locos. 

Detonas la periferia de tu frente 
para decirte despacito que has muerto 
antes de inscribirte 
en la intimidad del minuto regresado, 
el que te dio sus ojos 

para espiar la palabra hundida en la carne. 

No hay nombres para desconocerte, 
más allá del límite de la voz 
que arroja por las nubes 
la valentía de tus venas, 
mucho más lejos, mucho más allá 
del último capítulo. 


-dieciséis- 
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LA ÚLTIMA PISTA AZUL DE TU ESCONDITE 


El mar tiene las manos largas 
cuando me orquestra la vida, 
la llena de conchas, la pudre cuando 
intenta atarme el pecho y subastar 
los peligros que me definen orgánica. 

Lo veo venir, con toda la exactitud 
mojada en los labios, 
llovido sobre mí, sobre los restos 
de esta orfandad que me llaga, 
supurante de instintos yermos, 
de ojos como eslabones marítimos 
que me encadenan 
al último día, a la última 
pista azul de tu escondite. 

Me deslizo entonces 

por todas sus capas de agua, por el tacto suspendido 
en la sal del mayor de los desastres. 

Abandono el aire, me disuelvo, 
y te abrazo nuevamente muerta. 


-diecisiete- 
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UN POEMA NO SUELE DECIR LA VERDAD DE NADIE 


¿De qué sirve remendar un verbo apático 
si el poema nos engañará hasta la muerte? 

Alto voltaje en una toalla húmeda, 
su pulso rítmico 

nos marca el paréntesis Idóneo entre axiomas 
cuando resume el color de los nombres, 
la acentuación fónica de los océanos, 
o cualquier otra nadería. 

Siempre es así, 

con la credibilidad hinchada y redonda 

sobrevuela todos los paisajes 

que huelen a tragedia, todos los suicidios 

menores de edad 

y cuantas calles sin salida 

devore con su marcha fúnebre. 

Un poema no suele decir la verdad de nadie, 
tan solo hinca sus dientes en el charco, 
nos retuerce y proclama a voz en grito 
su potestad literaria y nuestra muerte poética. 


-dieciocho- 
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LA TAQUIGRAFÍA DE LA MUERTE 


No acabo de entender la mirada de esta tarde, 
el aroma a sandía que huye de los verdes, 
ni ese azul con las puntas mordidas por el viento. 
Todo está Inmóvil, tanto, que la acústica 
de las flores es melodía fúnebre para las hadas. 

Esta luz aduanera acalla las piedras, 
las moscas bailan en el zaguán, 
y una muñeca rota 
me muestra su pubis huérfano 
que refleja tormenta y amenaza 
con subir el precio de los relámpagos. 

El silencio escucha la discusión de las mareas, 

las tumbas lo imitan, encerrando el futuro 

entre los dientes, enrojecen las fugas, 

los labios se anuncian flojos 

mientras la mañana 

se vive, apenas, entre líneas. 

Esta tarde me golpea, 

pone barricadas urgentes 

y disimula el difuso amor insensible 

que crece entre tirabuzones, escollos, 

descampados bisiestos, y ese enigma 

que duerme bajo el felpudo, 

presto a escalar calendarios, besos delictivos, 

y terapias exiliadas de las poeterías. 

Me pregunto si será ésta 
la taquigrafía de la muerte. 


-diecinueve- 
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SIN OTROS OJOS QUE LOS DE LA MUERTE 


Mi respiración se resigna 
a chirriar como el silencio. 

Despeinada de terrores y auroras, 
asoma su frío 

por el crepúsculo de todos los ciclones, 
grita desde el contorno de la nuez 
mientras recorre la imperfección 
viva, intolerante, malhumorada. 

Me escondo porque no quiero 

navegar por sus confundidas venas, 

no quiero saberme 

húmeda de noche, de nube, 

de sustantivos que subrayan, continuamente, 

mi opacidad. 

Si el amanecer me nace 
estrangulado en la cintura, 
no es error mío, 

como no lo es el naufragio del mar 

sobre la piel henchida de mi madre, 

o la insuficiencia bulliciosa 

de la luz desnuda bajo su lápida, 

ni su nombre desdoblado sobre la respiración. 


-veinte- 
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Quizá si me oculto alrededor de la sangre, 

consiga mi rúbrica sin recorrer los túneles 

de interrogaciones que perforan la faringe, 

sin otros ojos que los de la muerte 

que acuna mis aguas, 

mora en mis esquinas y se derrama 

para perderme sobre la nieve, 

sobre los puntos suspensivos 

de una vida que me entierra, 

tal vez apagada, tal vez subyacente, 

pero libre dentro de los huesos, 

las humedades 

y los anonimatos. 


-veintiuno- 
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TODO TU NOMBRE EN UN PREÁMBULO 


Tu nombre en otra edad, en otro estercolero, 
con la muerte 

que Infecta la impavidez de los párpados 

subida a tu cuerpo, y en la boca 

el líquido apelmazado de la noche, 

la promiscuidad de los gestos 

que vuelven a casa sobre los ojos 

y ese destierro soñado en habitaciones nuevas, 

en nuevos holocaustos invisibles. 

Todo tu nombre en un preámbulo. 

Así se desarrolla el olvido, 

ahonda en la síntesis de tu rostro y se despliega 

como la lluvia, mordaz. 


-veintidós- 
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LA PAZ SÓLO HABITA EN FOTOGRAMAS DE TRISTEZA 


Sangra el amanecer de los ciegos 

como lo hacen las lombrices 

cuando la política convierte sus lenguas 

en un color sordomudo, en tardes transparentes 

de crujidos abecedarios. 

La paz 

sólo habita en fotogramas de tristeza incorregible, 
en los trozos de cartón que se suceden 
lanzando guiños, párpados y destierros. 

Son solo pedazos que gritan sus miserias 
por debajo del diafragma, 
y echan a correr por las incógnitas, 
pasan estirados por el verso de cristal 
y nos obligan a imaginar el llanto del alambre, 
la pátina de unos ojos resistentes, 
o cualquier otro rincón, provincia, o país 
por el que quieran descolgarnos. 


-veintitrés- 
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LOS MUERTOS NOS DESCANSAN 


Viniste del oleaje lúcido, 

con la luna palpitándote en la frente, 

llegaste desde el amanecer calcáreo 

con el que Inventas la luz, 

donde solo existe 

tu nombre sobre el mío. 

El mar no podrá nunca 
comprender tus horizontes salados, 
tu abdomen crecido 
que empapa el aire y mis mejillas. 

Nunca será pronto para el agua, 

para llamarte desde el límite del mundo, 

sacudir las estrellas y darle forma 

al dolor del pétalo, 

estructurar el llanto 

y dejarlo caer sobre ti para amarte. 

El rumor de la noche será dulce 
si tu eco avienta el gris de los labios, 
será mi cuerpo y no las olas 
quien inmortalice 
el perfil de la muerte en tus ojos. 

Porque tú me enseñaste 

que los muertos nos descansan 

cuando la vida los empuja 

a besarnos la boca y limpiarnos de renuncias, 

para que seamos capaces de nadar 

bajo el frío de la tierra 

cuando ésta nos pese. 


-veinticuatro- 
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LA MUERTE SE SIENTA A CENAR 


Mi ronquera 

se compone de silogismos de papel 
mientras llueve dentro del mar 
y la locura se dilata en un buque ahíto 
de orillas y epitafios. 

La realidad 

se agrieta en la contra-sintaxis de mis dedos, 
la carne cae destrenzada 
sobre mis hijos estériles. 

En este mundo neófito 
el vacío es un indulto 
a la gramática del miedo 
en un eterno paréntesis pulmonar. 

Cada vez que intento toser, 

el semen viola desesperadamente las ventanas 

pero mi vientre sigue seco 

a pesar del inmenso falo 

que le atraviesa el corazón. 

El parto es la mayor herida sobre el polvo, 
donde la muerte 

se sienta a cenar bocas, latidos, versos. 


-veinticinco- 
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EL OLEAJE DE ESTE COSTILLAR VACÍO 


Mis manos de onda corta 
no pueden reescribir el horizonte, 
ni esa calma chica 

que se bebe el pigmento de la locura. 

Tampoco esperarte en los ojos 
que se esconden tras los postigos 
o tras la peca caída de tu espalda. 

El dramatismo de mi cuello 
no es suficiente 

para detener el oleaje de este costillar vacío, 
la derrota de tu desnudez innavegable. 

Tampoco basta 

para defender mi carnalidad 

en el centro de tu vientre, 

seguir rugosa en el calendario de tus gestos, 

en tus nieblas brevemente elegantes 

que despiden la noche desde la empuñadura del beso, 

en cada habitación sin sombras prójimas, 

sin madres-brújula, 

en la osadía de cada pedazo de mundo 

que llevo a cuestas, 

y en las abolladuras de tu imagen, 

onduladas tiernamente 

sobre el mar de mis alucinaciones. 


-veintiséis- 
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MI PIEL UNILATERAL COMO SUDARIO 


Bajo la ingle, una punzada silábica 
roza mi oscuridad y se interrumpe 
en un verbo inoportuno. 

Toda declamación vierte un tono pútrido, 
su hostilidad rompe mis raíces y me intimida 
como esa medianoche sin senos suficientes 
para ajazminar el polvo que recogen mis brazos. 

Huérfana, así, de sombras aromadas 
sigo hinchando los proyectiles 
y ejecuto las mentiras de mis sueños. 

Declino amapolas, 

articulo las ramas de las vocales, 

adjetivo el distrito de mi voz, y sólo encuentro 

un arrecife en el vientre 

y mi piel unilateral como sudario. 


-veintisiete- 
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ESA BOCA TAN DELGADA QUE AÚN SUJETA TU SONRISA 


Desde el centro, 

la tumba te mantiene muerta. 

El cementerio quiere desdibujar 

el labio de tu sangre escrita, 

que no sordea ante un rictus desbordado, 

ante la costra de un roce o su gruñido. 

La tumba te mantiene muerta, 
aferrada a tus manos tristes y a esa boca 
tan delgada que aún sujeta tu sonrisa. 

Se va abriendo la noche 
para recoger mi pesada lluvia, 
mi corazón mordido y los pocos 
paraísos que me quedan. 

Yo me dejo, desde el centro. 


-veintiocho- 
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CON LA LECHE DE ICEBERG Y LOS BESOS DE CIANURO 


Encogida pero grumosa, 

así la mañana con su génesis roto. 

Extremidades en cinta y prontas 
a fruncir el césped, a limar el legado de la noche 
que nos oxida la carne. 

Así los ojos de mis criaturas muertas, 

las que yacen en la fosa sin coserse las heridas, 

con el primer nacimiento demasiado desnudo 

y un dolor grave de líquido anónimo 

que sigue oliendo a tempestad. 

Así mis manos-madre, 

con la leche de iceberg y los besos de cianuro. 
Inhábiles burbujas cáusticas 
que cornean tinta sobre vejigas de celuloide 
en un intento pueril 

de alimentar con papilla a todo lo perdido. 

Así yo 

acalambrada y tartamuda 

boqueo la resina de un corazón vendado. 


-veintinueve- 
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UNA DESPEDIDA EN LAS PESTAÑAS 


He abandonado mi nombre más rentable. 

He abierto la habitación de aceite 
donde mis hijos sorben plegarias, 
azulejos reciclados, nombres sin armadura 
y se abrazan al residuo de la vigilia 
para evacuar las palabras olorosas, 
y los panes de sol y lluvia. 

Yo les enseño 

que en el interior de mis ciudades, 
el pezón hace malabarismos 

sobre la enfermedad de un desnudo, sobre los labios 

flacuchos del viento, sobre la humillación amplificada 

de mis manos, y que, de vez en cuando, 

consigue imitar la saliva del otoño, 

el idioma del muro, la arteria lanzada sobre el mar, 

una despedida en las pestañas, 

o la altura exacta donde el destierro 

tiene el mismo grupo sanguíneo que mi horizonte. 

El problema vendrá 

cuando aprendan demasiado y me conviertan 
en círculo herido, en urna de sal, en el lienzo 
menstruado sobre el vientre, 
y me dejen 
definitiva y oxidada 
sobre una tarde inédita. 


-treinta- 
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LAS BALAS, LOS NIÑOS Y LOS MUÑECOS DE NIEVE 


Los ojos no dejan escapar el miedo, 
lo arrinconan en la soledad de una caricia 
mientras bañan de palabras el océano. 

Puede que la mirada siempre haya sido precoz 
y ese conjunto de sílabas en remojo, 
no sean más 

que gritos disimulando la espuma en la batalla. 

Será la cicatriz quien cave jóvenes cunetas, 

quien construya muros de papel, 

misiles como heces de consonantes rancias 

que ya lo han manchado todo, 

mientras sus vocales 

sumisas, esperan detrás del frío, 

a esa ciudad que acuda a rescatarlas. 

Mi casa duerme intranquila 
desde que oye los zapatos de la derrota, 
clavando fuerte sus punteras sobre las balas, 
los niños, y los muñecos de nieve. 


-treinta y uno- 
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LA VENGANZA DE LOS PRONOMBRES POSESIVOS 


La luz exhuma la madurez oval 
de un párpado siniestro 
que quiere cerrar los precipicios, 
silenciar la arruga de los minerales, 
resolver el ajetreo de las hormigas, 
curvar la diagonal de las fronteras, 
o agarrarse al límite de un poemario, 
justo donde el adiós 
es siempre un escándalo prematuro. 

Esa luz obrera 
sube muy tempranamente 
por cuellos apátridas, 
desolados e incorpóreos, 
atornilla la respiración 
de todas nuestras sombras 
y escupe abreviaturas de carne, 
seudónimos exiliados 
de un mundo en banca rota. 

Ella es el huésped indisoluble 

de todos mis secretos, 

el asfalto del que brota mi biografía, 

la dimensión de mis transparencias, las playas 

donde se echa a dormir mi desorden, 

la culpable de un par de mofletes 

espías de la decepción. 


-treinta y dos- 
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Ella conmuta la pena 
a mis sinónimos, 

absuelve los riesgos de mi nombre 
y me permite ser de nuevo 
un esbozo de magulladura, 
su feliz escombro, una hermosa 
conjunción de dobladillos dóciles, 
cicatrices domesticadas que, fusil en mano, 
aplican la venganza de los pronombres posesivos 
sobre aquellos que ya no aman, ni mienten, 
ni se escriben sobre una piel encuadernada. 


-treinta y tres- 
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-treinta y cuatro- 
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CRIATURAS ABISALES 




,<¡f ^ 0^ 

^ ^e' je 0 0 K 

<£■' ^^rrfréntate a mi lengua con la azada lista 
para abismar los surcos yermos 
y convertir mis magulladuras saladas 
en Morse para criaturas abisales. 
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HAY VERGÜENZAS QUE PARA VIVIR 
SOLO TIENEN QUE SODOMIZAR EL TIEMPO 


¿Puedes tú tocar el grito? 

La piedra deja de sangrar 

cuando llueve tarde 

sobre todos aquellos que no esperan 

lentitud ni presagio, sobre los que nos miran 

desde el Interior de la lágrima, desde el humo 

empalado por los bosques, desde la cintura 

de un verso que se ahoga. 

Enjambres de ancianos 

apedrean a las embarazadas, 

para que no hayan más labios líquidos, 

más niños horizontales, más esquinas donde morir. 

Hay jirones de nube 

empeñados en vivir en los cubos de basura, 
y hay vergüenzas que sólo tienen 
que sodomizar el tiempo y regresar, 
victoriosas. 


-treinta y seis- 



LA NÁUSEA EDICIONES 


LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON 


Llega el sueño y abro el grifo 

para dejar correr la acústica de mis pentagramas 

en su último intento de brillar de agua, 

y me embarazo de blanquísimas palomas, 

tan urbanas, tan de alféizar, 

que no echo en falta el beso de las nubes. 

Luego caigo en el mar, 
he olvidado mi respiración en el humedal, 
y toneladas de muerte vienen a cubrirme de breas, 
algas y otras dimensiones. 


-treinta y siete- 



EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 


EL CENTRO DE TODAS MIS CENIZAS 


Como una fuga irreparable, desde la fotografía, 
me abraza la turbación de esos ojos indigentes, 
abolidos por el tiempo que te hizo verdad ¡lesa, 
materia gravemente húmeda, beso dolorido, 
caricia apretada al pronunciarte. 

Caes entre mis brazos, acabada, 
completa sobre mi pecho, 
una y otra vez, 

con el sonido del dolor de tus verdes altos 
derramando la tristeza. 

Vuelves, 

lunar y llena de orillas, 

a beberme despacio, a recitarme la luz de tus pétalos, 

las aberturas de cal de tu nuca, 

enumeras mis márgenes, 

interceptas las dudas morfológicas 

que laten sobre tus fronteras, 

sobre esos horizontes detenidos 

que ahora nos separan, y te quedas a mi lado 

encadenada al miedo que agujerea el pómulo de la tarde, 

con las manos ofrecidas a mi palabra terminal 

que te lleva, 

profética, 

al centro de todas mis cenizas. 


-treinta y ocho- 
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EL LUTO DE MIS DÍAS RECIÉN REGADOS 


El dolor silba por todas mis horizontalidades, 

escapa desnudo de pájaros y melodías, 

se agranda por la lentitud de mis huesos, 

enciende su hermosura 

infectada de crepúsculos y mece mi cobardía 

en un intento de extraer la pureza 

de su acto amoroso. 

Pero el cuerpo se resiste, 

espía la orfandad atravesada en los labios, 

aprisiona el aire en los balcones 

y lo retrae hacia el depósito del pecho, 

con los pómulos de la tristeza en la boca, 

dispuesto a proyectar su nombre traslúcido 

lejos del naufragio, 

más allá de la latitud del miedo, 

listo para reunir a la muerte 

que convoca madrugadas y lanzarla 

sobre la discordia de los colores, sobre el aceite 

diluido de los corazones en conserva 

y sobre esta enfermedad de escarchas 

que suma apósitos amarillos 

al luto de mis días recién regados. 


-treinta y nueve- 



EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 


QUÉ OLOR A LEJOS ME LLEGA DESDE EL CENTRO DE LA TARDE 


He visto mi esquela en la prensa, pero no me fío 
aunque me resulta extraña esta mirada en fuga. 
La pasta dental 

sigue aferrada a los dientes del espejo 
y la baldosa que me dejó lisiada antes de ayer 
vuelve a saludarme. 

Me abrazo con esmero, 

no sea que se asusten mis costillas 

y expulsen de una guantada a los pulmones, 

con esas cosas no se juega, 

que luego le queda a uno el mal sabor de boca 

de no ser más que una anécdota poética 

dentro de los actos heroicos de la muerte. 

Pero qué olor a lejos me llega 

desde el centro de la tarde, 

qué insólito este mediodía por mis labios, 

todos estos arrecifes de carne, 

de lamentos, qué amarga esta sequedad 

en la faringe y esta mirada, 

esta mirada que huye 

por los ángulos abiertos de los cristales. 


-cuarenta- 



LA NÁUSEA EDICIONES 


MI CASA ES DE CARNE AGUJEREADA 

A Sarco Lange 

Ella murió tu muerte. 
José Luís Hidalgo 

El hambre es un silencio extraño 

donde las aceras se ensanchan La gana és un silenci estrany 

para que quepan más muertos. Cesc Fortuny i Fabré 

Deambulamos escupiendo fríos 

sobre violines exangües 

que nos hacen avenida, autómatas de talco 

sobrevolando los golpes y el alquitrán. 

Mi casa es de carne agujereada y está hueca, 
sólo la luz insomne se suicida en los palcos, 
me busca para abrirme una fosa, y yo 
tengo el torso escondido detrás del sillón 
por si alguien lo enhebra 
antes del próximo holocausto. 

Amanece de nuevo 
y el miedo sigue en los bolsillos. 


-cuarenta y uno- 



EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 


EL DÍA, A VECES , NO SABE CUANDO RETIRARSE 


Otro perro entre un montón de perros, 

eso me decía W. C. Williams hace apenas un minuto, 

cruzando la vida 

por un atlas inexistente en los pómulos del mapa 
que llevamos en cada mano. 

El día, a veces, no sabe cuando retirarse, 
cómo morir sin vomitar a un hombre, 
demonio o dios a voluntad, 
en esta autopista de peces yodados 
donde se estrangulan las sirenas 
y siempre hay un niño dispuesto 
a ser nuestra más fiel calcomanía. 

Pasar por encima de nuestras miserias 

borrachas de celuloide, no ha sido nunca fácil, 

hay demasiados trocitos de papel con forma humana. 


-cuarenta y dos- 
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DÉJAME FLOTANDO POR LA HUÍDA UNA VEZ MÁS 


Si no quieres que vea el brote azul 
abierto sobre tu vientre, 
deshabítame de palabras, 
que no me llegue 
el rumor escrito de tu cuerpo. 

Deshiláchame el semblante, que caigan las sienes 
por mis exclusas, que se precipiten 
sobre la soledad de los botines 
que se quedaron pequeños. 

Niégame los ojos y no me nombres nunca, 
desbautiza mis noches, 
barre todos los arrecifes cansados de la arena 
que me crece por dentro. 

Desconstrúyeme despacio 
y déjame flotando por la huida 
una vez más, 

átame a la nostalgia salobre del lagrimal, 

antes de que todo acabe, antes de que no sea más 

que un reflejo abrazado a la verdad del agua, 

al perfil de unos labios 

transparentes como una idea, 

como una sombra, 

como tú 

cuando te sueño cosida a las olas, 
inerte sobre julio, lacia, húmeda 
y gravemente adherida a mis entrañas. 


-cuarenta y tres- 
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TUMBAS PARA FLORES PINTADAS 


Si pudiera volvería a destruir tu lunar, 
esa peca de agua sobre el pecho. 

Pero no puedo convertirme 

en ladrón de marionetas, 

aunque en el gueto de mis ojos 

haya tumbas para flores pintadas, 

una casa de muñecos con parches en las sienes, 

y un montón de mariposas 

con los colores abiertos 

mordiendo la inocencia que nos queda. 

Al Mediterráneo le bastó 

con una sola declaración 

como toxina afilada y fuiste liquen hereje, 

rompecabezas irresoluble en mi garganta, 

orquesta de humedades 

que me mueren lentamente 

y me dejan escrita sobre un azul inadmisible. 


-cuarenta y cuatro- 
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LA CENIZA ENCERRADA EN MIS OJOS 


Los peces nadan a plomo 

al otro lado de la noche, 

como un sol terrible 

que quisiera quemar las palabras 

veneno abajo, poema abajo, 

morder los pasos de la estrofa 

para engullir con furia su felicidad letal. 

A la página le pesa el vientre 

mientras diseña la tarde, 

con la piel rota 

se balancea sobre los sueños 

que navegan sangre arriba, libro arriba, 

para arañar el desnudo de los relojes, 

la pobreza de su instante, 

suspender el futuro encharcado en las estatuas, 

el sudor de las mariposas, su vuelo muerto, 

y asumir, de paso, el zumo de la herida. 

Todo parece estar cansado de vocales, 

de labios costosos 

que sobrevuelan los nombres 

posados ante mi fotograma 

y bailan sobre la ceniza encerrada en mis ojos. 


-cuarenta y cinco- 
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JUNTO A LAS PALABRAS ABRAZADAS AL FRÍO 


Ese instante que me mira de frente 
vomita la sombra adoptada por mis venas, 
se desliza en el intestino de cada curva, 
haciendo de su viaje una muerte distinta, 
un sudor acurrucado 

en las alas de las nubes, una calle aún viva 
sentada sobre mi desierto. 

Me señala llena de agua, 
llena de verdades diminutas, 
y suspira ante esa infancia con poco uso, 
la misma que coloqué en el jarrón 
junto a las palabras abrazadas al frío. 

Ese instante tirita cuando huele mi locura, 

delirante de féretros labiales 

que mastican mis siglos 

y con esa sed abierta 

siempre clavada en la boca del estómago. 


-cuarenta y seis- 



LA NÁUSEA EDICIONES 


ASÍ, COMPLETAMENTE CRUDA 


Dejaré que los perros me coman, 

que los gritos callentes de los carburadores 

desnuden esta sequedad. 

La boca en llamas, como el poema 

que me dedico cuando mis dientes 

inventan la lluvia, tan horizontal 

como la garganta amanecida del cielo, 

sin flores astutas 

ni plegarias sonoras, sin invitados 

demasiado grandes en noches prietas, sin niebla 

en los pulmones, ni buques emproando el olvido. 

Así, completamente cruda, 

encenderé el agua, invocaré las cosas cerradas, 

los pétalos que llegan temprano al cementerio, 

el último gesto animal del aire, 

toda la pequeñez de la respiración de un muro 

que hace tanto 

liberó sus piedras, sus andares y su memoria. 


-cuarenta y siete- 
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LAS HOGUERAS QUE ACUNAN MI FUSELAJE 


Tu silencio desordenado 

es el claxon que rescata mi memoria 

y me devuelve a una música anieblada 

o a esos acordes casi quietos 

que reconocen mis sombras más feas 

y que encalan mis pozos, 

mis patios y mis clandestinidades. 

Tu mutismo cauto 
comprende 

toda suerte de playas de alquitrán, 
los besos despintados, 
las hogueras que acunan mi fuselaje 
y todo cuanto desloa mi nombre 
a este lado del mar. 

Si no fuera por el chamanismo de tus ojos, 

mis trenes serían prófugos 

en un cuerpo fronterizo 

sin colores, ni barcas, ni islas 

donde verter el azul más ancho 

y sin queja alguna. 


-cuarenta y ocho- 
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NADA ES SUFICIENTE Y TODO ES EXCESIVO 


Y yo sigo en el zaguán de mis edades, 

abrazada a la brea 

que negocia con las sombras 

el nuevo impuesto fluvial, el mecenazgo 

de la aurora que no cabe en la ventana 

y esa hendedura en el vientre 

por donde escapa 

la vida que nos queda, a suspiros, 

a bocados, a estertores de luz y su sonido. 

Dudo si dejar la cancela abierta al desencanto 
o echarle el cerrojo a la policromía de las vocales 
arañando la piel de las naranjas 
y a esas bocas ingenuas que respiran, lentamente, 
el eco de los nombres. 

Nada importa 

porque nada tiene un valor absoluto. 

Mis huesos no me pertenecen, 
como no son mías las tejas 
que he apilado con los años 
para subirme a la garganta del sol, 
nada es suficiente y todo es excesivo, 
hasta la tinta que derramo cada día 
en mis arrugadas camisas de papel. 


-cuarenta y nueve- 
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DIFUNTA EN PARALELO 


Ladeas la cabeza 
en el corredor de mi muerte, 
y tu milagro natural me bautiza 
dejándome sin sombra, difunta en paralelo. 

Mis rompientes vigilan el funeral azul 
por si tu blanda huella me responde, 
y ciega mi doble respiración 
siéndome ya imposible 
devolverte a lo muerto. 

Vivirte a este lado del mar, me acanala, 
duplica el naufragio de mis besos, 
pero prefiero esta aventura negra 
a recorrer a lo largo 
el dolor que me patrulla. 


-cincuenta- 



LA NÁUSEA EDICIONES 


EL ECO NO TIENE PLAZA EN ESTE MAPA FURIOSO 


Un pétalo suicida acaricia la luz, 
baja la escalera de los terremotos 
para dormir sobre un muro, para abrirle 
el vientre al deseo y colocar la locura 
en el punto de mira de los puentes. 

Mis ojos siguen el vuelo de su sangre, 

su aventura infantil hacia el beso frío 

de ese color apuñalado 

por todos los que mueren sobre la esperanza. 

El trayecto es corto, demasiado corto 
para una caída perfecta en la oscuridad, 
el eco no tiene sitio en este mapa furioso, 
tan sólo queda el atroz desnudo de las bocas, 
cabezas hermosamente mutiladas 
y el rostro de un poema sin perfume 
que me habla rompiéndose 
sobre un sabor amargo y se mata lejos, 
en el exilio de los nombres fusilados. 


-cincuenta y uno- 
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LOS MURCIÉLAGOS INCRUSTADOS EN EL PECHO DE SUS PLAYAS 


Una esponja empapada 
borra el rostro de los difuntos. 

Pero no es suficiente, 

nunca es suficiente para la soledad 

de los cadáveres que asean sus muñones 

en lavabos extranjeros, se peinan 

los bolsillos en busca de una carta 

que haga real su estatura, 

su piel de muelle y despedida, 

sus labios como canoas 

que nunca fueron libres frente al mar. 

Tampoco les basta el aliento unisex 

de una trinchera en forma de corazón, 

ni los murciélagos Incrustados 

en el pecho de sus playas, ni las patrias malheridas 

que aprendieron en los libros, ni los países muertos 

de Zurita que manchan ahora el horizonte, 

esa última horizontalidad posible 

que guardan en los ojos sus rameras. 

En la cicatriz del barro, 
se doblan los huérfanos del aire. 


-cincuenta y dos- 
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POR SI TE VEO VOLVER SOBRE LAS COSAS 


Una fiebre nueva 
es la munición necesaria 
para tatuar el agua de tus ojos, 
perdidos en el duelo de las olas 
que laten entre mis dos pechos, 
y que parte en gajos 
los minutos de mi noche. 

Tu tacto suspendido en mi mejilla, 

con el color de la tragedia saliéndote del cuerpo, 

desatadas las manos que conozco, 

haciendo encajes con la memoria de los días 

que cuelgan de la pared y se derraman, 

abandonados sin tu sombra, 

escabrosos sin las alas que inventaste 

para volar con el silencio. 

Me tienes clavada sobre el mar, 

arterial y súbita, 

salada y expectante, 

por si te veo volver sobre las cosas 

y me da tiempo a descolgarte de la muerte 

con la urgencia de todas las espumas. 


-cincuenta y tres- 
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EL PEOR CRIMEN DE CUANTOS PUEDAN COMETERSE 


El peor accidente de cuántos podamos imaginar es el de un libro atropellado. 

Con letras puntiagudas perforando el intestino de sus bordes, un trasatlántico 
que escora a pie de página sin entender la dificultad respiratoria de los arrecifes, 
o el color macilento de las páginas pares, 

el vuelo terminal del aguilucho que sostiene en el pico acentos con sombrero. 

Nada más cruel que una nube encapuchada lloviendo textos en desorden, un tra- 
ficante de verdades con el brazo roto, un puzzle de bicicletas bajando sin freno 
por el lomo cuarteado de las palabras, sorteando colinas de paréntesis esqui- 
zofrénicos, paisajes sanguíneos que pronuncian su última plegaria, tan tuerta, tan 
superflua, como el resto de despojos que yacen sobre el asfalto. 

El peor crimen de cuántos puedan cometerse es acudir al entierro de un libro, 
con la mirada ciega y sin un réquiem de celuloide en el bolsillo. 


-cincuenta y cuatro- 
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LA SONRISA LÍQUIDA QUE ME ATRAVIESA 
LA CINTURA 


Tengo un monstruo de agua 

clavado en las encías, por eso mis ojos 

se licúan cuando flotas sobre la sal de mis paredes 

y tus labios saben a cerrado, 

por eso me doblo sobre mi estribillo, 

con la esperanza de amarillearme un poco antes, 

correr lejos del azul último, 

esconderme en el centro de la lluvia, 

y contar en voz baja las vértebras de los colores 

que se acuerdan de ti y te repiten. 

Sigue siendo líquida la goma de borrar 

que uso para salir de julio, 

como un prólogo de madera 

que esperase la venida de tu playa 

para chapotear amanecido, para investigar 

el invierno sectario de mi vientre 

y colocar mi corazón sobre tu pelo triste, 

afinar el limbo, retocar la herida de tu doble muerte 

y subrayarme sobre el desastre de tus visceras, 

sobre el humo de tu cuerpo roto. 

Y tú sigues hundida en los fragmentos, 

en la espuma acostada, en mis charcos navegables, 

en el vértigo del lagrimal , y en este deseo 

inexplicable de volver al rigor del mar 

y ser pez improvisado, 

colchón donde heredar el llanto, 

puño, lápida o transparencia, 

la pista de aterrizaje 

para que vuelvas a hablarme de humedades al oído. 


-cincuenta y cinco- 
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ALLÍ ABAJO HUELE MÁS A SANGRE 

Las moscas son pizcas furiosas de vida 
Charles Bukowski 

Entre mechones de estrofas 
se hace viejo mi personaje. 

Uno cualquiera, marginal por vocación. 

Con la lágrima desenfundada 

apunta al infierno mientras descuelga los diablos 

de más allá del cristal, 

con el fusil atiborrado de nubes, 

y un amor tullido haciendo cola 

en la quinta sombra de mi muerte, en la quinta muerte 

de una sombra, una cualquiera, marginal por vocación. 

Y así se aguja mi persona, 

que ya ha perdido una sílaba mientras se dirige al matadero 
con un montón de letras en negrita 
subrayando la entrepierna. 

Y lo noto. 

Allí abajo huele más a sangre, porque ahora, 

la estrofa sabe contar, 

y no se le escapa la mediocridad 

de mi argumento, ni los alaridos 

que rezuman por pletóricas grietas, 

ni los naufragios imberbes y borrachos 

que tanto me saben amar. 


-cincuenta y seis- 
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UNA TRAMPA PARA CUCARACHAS TRAFICANTES 
DE ROCÍO 


Una bayeta soleada para quitarle el polvo al orgullo, 
unas cuantas secreciones en las esquinas flojas 
para que brille el desorden de mis ojos, 
que ahora está tan planchado, que hasta le nacen 
ramitas de eucalipto en los ojales. 

Las arrugas colgadas de la percha, 

para que no deformen más la cintura 

y acaben preñadas de mejillas y cuellos acorchados. 

El insomnio en los bajos fondos del baúl, 
junto al dolor de las ruinas 
y los bosques que se querellan con la humedad. 

El aliento en el estante más zurdo, 
donde guardo los besos de mi madre, 
las noches nómadas, 

y una familia de cucarachas traficantes de rocío. 

El temporal me ronca en la nuca mientras 
pongo en orden los bostezos 
y cuelgo en el guardarropa mis próximos pasos, 
los tatuajes del mar, y alguna que otra nube 
perseguida por el olvido. 

Y ahora que todo está donde debe estar, 
dejadme quieta 

sobre el dulce anonimato de mi infierno. 


-cincuenta y siete- 
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ABULTADO Y REPLETO DE FLUIDOS 


A Marlen Denís 

Buscas la lluvia estéril de mis ojos 
en el almacén de este cielo cuarteado, 
o en la saliva del cerebro 
donde las nubes 

estrenan un lápiz labial para besarme. 

El azul te arde en la nuca y esperas 
a que la muerte lo llene de paja 
para poder recordar el oleaje del mundo 
y llenar de polvo la boca de los nichos. 

Sigues buscando la sangre en tu fusil, 

la pólvora salífera con la que conjugar los huesos. 

Regresas de la memoria de tu padre, 

abultado y repleto de fluidos 

que me entregarás como en un temporal 

porque sabes que no hay vida 

en las extremidades de tus barricadas. 

Necesitas mis lunas seminales, 

mi lengua de ciudad recién nacida, los balbuceos 

de estos chupetones locos, de estos besos con truco, 

para propulsar tu esquelética sombra 

hasta el crepúsculo del pezón. 

Lo sabes 

y buscas la leche 

que te permita entrar en el invierno 
y la humedad que pronostica la cúpula ¡nalcanzada 
de la más eterna de las noches. 


-cincuenta y ocho- 
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POR LAS COSTAS LÍRICAS DE MIS ESCALOFRÍOS 


Mi cuerpo pregunta tu apodo, 
busca los meñiques del aire 
con los que articular el desnudo 
de la deserción de las hojas. 

Hace falta un día muy ancho 
para amanecer completa, 
desarmada de muros y raíces, 
y sentarme sobre el pálpito de los siglos, 
para escucharte recitar mis hombros, 
mi cintura dolorosa, el eco de las deformidades 
que me hacen paloma, 
herida dulce, sueño táctil. 

Para oírte, crecería desecando 

los charcos donde abrevo los ojos, 

resumiría mi pecho bajo el agua, 

incrustaría pedazos de sol en mis palabras fijas, 

haría que bailasen, abstractas, 

por el filo de los versos que abren los poemas 

y los infectan de flores, 

albas y meridianos. 

Y cuando vinieras a golpear mi vientre opaco 

me levantaría translúcida a besar tus promesas, 

para dejarte en reposo sobre los pétalos, 

sobre el perfume vivo de mis cicatrices, 

y me rendiría mojada a ese humo, 

que va anunciándome despacio 

por las costas líricas de mis escalofríos. 


-cincuenta y nueve- 
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MI INFINITO FINAL 


a Cese Fortuny 


Túmbate en mis ojos, 

aparta la sangre de colores, 

salta de una edad a otra 

y acaricíame con ese lenguaje atonal 

que presencia el linchamiento de mis besos 

y atropella mi urgencia detenida 

entre paréntesis y tiempo roto. 

Como albañil en esta ciudad encorvada 

que llevo en la cintura, con sus muros tentaculares 

y con todas las nubes en la garganta, 

haces de la voz, entierro seco, y de la luz, 

gatillo perfumado. 

Eres ya mi incalculable futuro, 
pero yo quiero que seas 
mi infinito final. 


-sesenta- 
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PASA EL VIENTO, EL AZUL CALLA Y LA JAULA SE ABRE 
EN LOS LABIOS 


La noche ladra, 

repta por este cielo amarrado al sol, 
los ladrillos esperan, 

espera la tarde, la locura de las amapolas 

y este ventanal taciturno 

que resume la erección de la oscuridad. 

Al final todo concluye 

menos los gritos luminosos, 

la pugna del agua, el llanto del beso, la gnosis 

de una estrella vacía, la acústica de los siglos 

que viven detrás de mi musculatura, 

todo, todo se aquieta para dejarme abrazada 

a la frase que nunca me reconocerá, 

mientras mi pelo tirita 

y pasa el viento, el azul calla, y la jaula 

se abre en los labios 

para desnudar al monstruo roído, 

que sigue gesticulando en el espejo 

mientras esculpe miles de nichos 

donde enterrar los amaneceres. 


-sesenta y uno- 
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EN CADA RINCÓN LUMINOSO DE ESTE INFIERNO 


He abierto la boca hasta morir 
sobre un paisaje hervido, 

derretida en los colores, he contagiado al mundo 
y ahora debo cerrarme 
para no derramar la tristeza. 

Mi corazón no es más que un amanecer 

informe que delira, 

un esqueje de brazos neutros 

bailando con la tarde, 

porque he sembrado noches quemadas 

con grafías labiales que sabían volar, 

he verticalizado el cielo para aumentar 

la agilidad de la soltura, 

y ahora debo huir para que no detonen 

los manantiales, para que el papel asuma 

el azul esbelto de la tinta, los pliegues del agua 

recogida en cada estrofa, 

en cada rincón luminoso de este infierno. 


-sesenta y dos- 
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EL POEMA TIBIO HUELE A JULIO Y A OLEAJE 


Una dudad emproa 
el infinito invierno de los labios 
y decapita el agua sobre el papel. 

Se derrama mi cabeza 

con el volumen del mundo en las entrañas 

y algunas pesadillas de esparto por trenzar. 

Me duele la primavera, 
el prodigio que acontece 
cuando calla sobre mi abdomen 
y se duerme poco a poco la casa, 
dejando la voz satisfecha en el silencio. 

Hay habitaciones en mis pulgares 
que nunca podré cerrar, 
exilios donde mis nubes anidan 
más allá del aire, más al fondo 
de la cavidad de un abrazo, 
como un destierro dormido 
que precisase de mis nombres 
para incendiar la tragedia 
de los océanos inhabitables. 

Hay algunos rincones 
de alfabeto desconocido 
donde la derrota sabe a verano, 
y el poema tibio 
huele a julio y a oleaje. 

En esos paréntesis 

es el espanto quien me salva de la urgencia 
de cerrar los ojos y olvidarme. 


-sesenta y tres- 
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LA AUTORÍA CENICIENTA DE TU ÚLTIMA MIRADA 


He venido para erosionar tu ausencia, 

vertebrar el ruido del agua en tus pulmones 

y convertirlo 

en un réquiem bellísimo 

para todos mis pedazos. 

Vine a ordenar 
la geometría de tu estómago 
en memoria de ese azul 
con el que pintaste tu nombre 
sobre el lomo de los peces. 

A borrar de mis párpados 

la contradicción de lo muerto, 

vine a ser la mesa camilla de tus tirabuzones, 

el páramo doloroso donde bruñirnos la piel 

y dejar dormidas las madrugadas. 

He venido a por ti mojada de autismos, 
de versos revueltos en los muelles 
esperando aquietar el alba, 
trastabillando con mis bordes 
que reclaman tu reposo, 
tu declive, 

la autoría cenicienta de tu última mirada. 


-sesenta y cuatro- 
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ABULTADA Y CHORREANTE SOBRE UN TIEMPO 
DETENIDO 


Un incendio entre las sienes, 

un oasis navegado por extraños invasores 

que estrenan la tristeza 

cuando emproan la sombra, 

silenciosos como este mar encogido 

que permanece quieto 

en la boca de mi estómago. 

Y por más vidas que retenga en el alféizar, 
por más que ordene la mirada y limpie el miedo, 
tu cuerpo sigue recogido sobre las playas, 
en el desierto de mis manos, 
escondiendo solo para mí la belleza 
narcotizada de tu espejismo. 

Nunca voy sin ti a pensar en las palabras, 
a medir la estatura del dolor 
que te pronunciará al atardecer, 
cuando se vaya apagando el mundo y el aire 
empuñe las copas inmaduras de los corazones. 

Nunca voy sin ti a enguantar 
la llaga azul que me sostiene, 
a sublimar la elegancia de la huida 
que muere bajo el agua 
y me deja abultada y chorreante 
sobre un tiempo detenido. 

Nunca voy sin ti a ninguna parte, 
aunque otros digan 
que el iris se me está volviendo arena 
y cuando lloro, se crece el mar horrorizado. 


-sesenta y cinco- 
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TODO CUANTO EMBRAGA EN MI NOMBRE 


El genoma de mis verbos suda y huele a grillos, 
sin dientes, pero sin un solo paso suicida, 
pide tristezas a domicilio y un amor underground 
aprovecha para entrevistarlo 
en una habitación de pequeña tirada 
y publicar sus delgados besos en los dominicales. 

Pero al conjugarme, el acopio de cromosomas 

se horizontaliza y mi peso 

sin drama, sin bicarbonato y sin estómago, 

-cada vez más hermético- 

le gruñe a mi silueta manipulada, esquelética, 

como un borrador de ataúd a mi altura. 

Así que poco interés tendrá para el mundo 

la información genética 

de mis estrofas de segunda mano, 

ni la fase terminal del carburador 

que pone en marcha una sola palabra, 

si todo cuanto embraga en mi nombre 

depende de la hermosa aceleración del peligro 

y el desahucio inminente del freno 

en la periferia uterina del poema. 


-sesenta y seis- 
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EL INFINITO QUE LLEVAS ABRAZADO 


El cielo vuelve a mí 

con el corazón dando tumbos, 

los edificios despiertan 

con heridas en la frente 

y enumeran, a sus pies, 

los cráneos rotos de los árboles. 

Disfrazada de animal, 

paseo los colmillos por el invierno 

y me cercioro 

de que no hay mayor tragedia 

que abrir los ojos y verte añil 

cuando boquean los peces y me borran. 

Nado por tu muerte, busco la aventura 
de repetirte, ingrávida como el infinito 
que llevas abrazado, 
sonriendo a los minutos que te sobran 
para decirme que aún eres necesaria. 

Salgo de tus mejillas 
envuelta en colores caídos, 
húmeda de dolor, y no soporto más 
el aroma imposible de tu pelo, la elegancia 
salvaje de esta ausencia que me rinde 
y me descuelga, otra vez, por tu milagro. 


-sesenta y siete- 
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ENTRE EL HORIZONTE Y LA TORMENTA 


Remólcame fuera de este crespúsculo 
donde alguien sueña aún conmigo. 

Porque sigo rota por el talle 
y tan dilatada desde el vientre 
que me es imposible evitar la crucifixión 
entre el horizonte y la tormenta. 

Alguien pronuncia el liquen de mi sombra 
sobre un infinito acantilado 
que habla con la boca llena 
y escupe a dios en cada muerte. 

Si al menos me dejaran sobre el trapecio, 
haría malabares 

con las maletas inválidas y los verbos hervidos, 
porque el desagüe es ancho, y por sus arterias 
caben muchos miedos, muchas diferencias cromáticas, 
mucha mierda. 

Pero no, 

ese alguien me pronuncia solamente a su modo, 
con su lástima lactando borradores inánimes 
repletos de esporas, mientras febrero 
se me cuela en las entrañas 
y diluye esos humores difíciles 
que pintan mis torbellinos. 

Y allí sigo, entre horizontes. 


-sesenta y ocho- 
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PARA QUE ALGUIEN NOS PERDONE LA VIDA 


El asedio de la lengua 

puede ser letal, el oficio poético muerde 

y mata los caminos seguros, 

porque en la alfarería de las palabras 

es el sudor quien imprime la estrofa 

sobre un cielo de celuloide. 

Se nos escribe, se nos confiesa y se nos calla, 

y todo en un verso venenoso 

que nos da la muerte y nos resucita en los cristales, 

nos cuaja con un acento maduro, 

donde los símbolos 

miran asustados la realidad que les trasciende, 
y alcanzan el éxtasis 

con un nuevo volumen de métrica incomprensible. 

El asesinato es ahora húmedo 

y cómplice de los resplandores 

que hacen de la herida 

un nuevo nacimiento, 

y se nos rompe al leernos 

porque el poema se descubre vibrante, 

más allá de las trampas, 

en el altísimo voltaje que implica 

la emoción con la que se mira 

desde el infierno. 

La fragilidad de las manos 

nos invita a odiar cuando, 

enrollada la existencia sobre el vientre, 

partimos enguantados de endecasílabos 

a surcar transparencias 

para que alguien nos perdone la vida. 


-sesenta y nueve- 
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EL NOMBRE BAJITO DE MIS VERDADES AZULES 


Mi biografía tartamudea con el mar 
y acaba dando demasiadas voces. 

Sus armónicos 
se llenan de cansancio 
y son poso de la península impertérrita 
donde cumple condena el corazón. 

Ya no hay tiempo que achicar, 
todas mis sombras hacen aguas 
mientras repiten el nombre bajito 
de mis verdades azules, 
a brazada limpia, por los meandros 
de la soledad desamada, esa que hiere 
el lagrimal y revienta la respiración 
hecha hematoma. 

Nada es ya dosificable, 

los silencios incoloros se arriman a la derecha 
mientras los nombres de verdad, encañonan la sal 
por la izquierda de todos los mapas, de tantas costas, 
de todas las esquinas crudas 
que nunca conoceré. 

Ya no soy. Mi ventana ojerosa me despide. 


-setenta- 
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EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 


Todas mis deserciones 

están domiciliadas en la península de un libro, 
más allá de la amabilidad del prólogo 
se gestan los nacimientos que sangran los desagües, 
arañan las orillas con agrestes infinitos, 
torturan los nombres 

y abren aún más las heridas, y todo ese esfuerzo 

tan sólo sirve para sacar la nariz 

fuera de los límites de un poema, 

dentro del cuerpo de una caricia menor de edad 

y sin permiso para rondar 

por los bajos fondos de la estrofa. 

El orgullo de los árboles 
también lo intenta, 

otea las cacerías de léxicos asustados, los sigue 
hasta las copas partidas de los márgenes, 
los espolvorea con acentos, lanza los puntos 
necesarios para que no se pierdan en la culpa, 
pero todo es inútil, y parece que la suerte 
prefiere la calidez de la almohada 
al orden cauto de los renglones. 

Y así prosigue esta historia 

de manos calvas y corazones insuficientes, 

así, vertical como la lágrima, 

solitaria como el insomnio de los verbos cansados. 


-setenta y uno- 



EL INSOMNIO DE LOS VERBOS CANSADOS 


Las palabras manchan, sobre todo las pendientes. 


Si dejas una palabra por pronunciar 
no habrá acordes bastantes para ser de carne 
y serán las corpóreas páginas de un libro 
quienes cierren el puño y expectoren en seco 
para inhalar la sangre de las cosechas. 


Cuidado con las palabras circuncidadas 
pueden darte respuestas ennegrecidas 
desde antes del dolor. Prudencia 
ante el hálito de sus feroces vocales 
que pueden abultar la fuga en tus ojos 
y adelgazarte. 


Las palabras mienten, sobre todo las de Dios. 


-setenta y dos- 
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